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NARRATIVA
BAIXO OS CRISANTEMOS
MAITE DONO
G áenme as mans ó chan, ó chan arneiroda casa. As uvas de terra e de po doscuartos acaban converténdose en finoazucre baixo os meus pés...
Vexo María e Irene durmindo xuntas na cama
de ferro. Vexo Pai e Nai afundidos na cama mol.
Vexo o tío alcohólico roncar na habitación separa-
da como un apestado. Vexo miña avoa coa súa
xenerosa barriga de globo terráqueo facer contra-
punto ós ronquidos do meu tío. E véxome a mm
o seu lado, cos olIos abertos. E enfronte de mm
vexo Esteban, cos olIos aberros ramén, contem-
plándonos mutuamente. Os únicos espertos nun
mundo de durmidos. Aspirando o acedo da noire,
a dor das súas preguntas, a humidade dos cometas
que desde este lugar se ven mellor que desde nin-
gún ourro lado.
O meu irmán Esteban era considerado mudo,
retrasado, rolo.., porque ninguén o amaba coma
mm e eí á súa vez, nunca se manifestara dianre
de ninguén como o facía dianre de mi Levába-
me da man a través de ciras e searas; monrábame
sobre as súas chancas grandes e pesadas para
pasar a auga e conducíame sempre co mesmo
entusiasmo ó campo da mina. Desde ah, obrigá-
bame a contemplar o mundo con forza: O plano
xeométrico das horras, o corido dos seus froitos,
o lirismo fúnebre dos crisantemos, o mar de
néboa ocultando os vales, ou os seus beizos
arrancándome as mans... Non fun quen de en
todo este tempo borrar as súas marcas nin a súa
mirada fincada en mm a través dos barrotes da
cama.
Lémbromeentre os seus forres brazos, coroando
os nosos dedos co capucho dos troques. Mollados
pola humidade dos cometas. Desexando morrer co
cántico da auga na mina. Desexando non ser
encontrados xamais na nosa nudeza mística.
O día que nos aroparon, faciamos cábalas co
noso futuro mentres a paisaxe se esvaía. Toda a
aldea nos buscaba mentres nó-los dous esquecera-
mos a propósito a noción do rempo.
Pero foi a nosa nudeza idéntica máis có noso
parentesco o que nos matou.
Enviáronme ó reformatorio xunto con outros
desprezados. Non fun quen de recoñecer nese
lugar o mundo que o meu irmán me obrigara a
ver. E ah foi onde recollin a nova da súa morte.
Recolhina con coidado, coas mans que agora me
caen. E creo que o esquecin todo a propósito. O
meu desrerro enrerrou o corpo perfumado do meu
irmán baixo o lirismo fúnebre dos crisantemos.
Agora cáenme as mans ó chan, ó chan arneiro
da casa. As uvas de terra e de po dos cuartos tras
vinte anos acaban converténdose en fino azucre
baixo os meus pés.
E é que vin a este lugar a recordalo rodo. Agora
que nesta vila case fantasma xa non queda rastro
dos nosos bicos. E a xente vella xa non se lembra
de que os nosos corpos eran idénticos e o noso san-
gue tamen.
En reahidade, vin a quedar durmido.
